深夜十一点二十七分，手机屏幕又亮了。李某知道那是什么——第五家网贷平台的催收短信。他把手机面朝下扣在桌上，动作熟练得令人心疼。桌上散落着七张信用卡和十几张各种颜色的贷款合同，像一副注定输局的牌。最初只是五千块。一部新手机，一次短途旅行，几件像样的衣服。APP上的数字来得太容易，手指一点，钱就入了账户。他记得那个下午，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，他在“同意协议”上打勾时，甚至没读完那一万多字的条款。雪球开始滚动。第一家平台的还款日到了，他从第二家借来偿还；第二家的到期了，再找第三家…直到有一天，他发现自己站在雪崩中央，四面八方都是滚落的债务。催收电话开始响个不停。先是礼貌的提醒，后来变成威胁，最后是赤裸裸的侮辱。“我们知道你公司地址”“会联系你父母”“法院传票在路上了”。每个铃声都像一把锤子敲击神经。他设置了静音，但 phantom vibration syndrome 如影随形——即使在手机没有任何消息时，他也总觉得它在震动。最可怕的是那种孤独。白天他仍然是写字楼里的白领，穿着熨烫整齐的衬衫，和同事讨论周末去哪家新餐馆。只有他自己知道，西装口袋里的手机装着多少个债务APP，锁屏上的数字不是时间，而是倒计时。今晚的短信特别多。李明数了数，第八条了。他走到阳台，城市依旧灯火辉煌。无数亮着的窗户后，有多少人和他一样？那些光鲜亮丽的社交媒体背后，藏着多少不敢说出口的债务？凌晨一点，他做了三个月来最勇敢的决定——给父亲打电话。等待音响起时，他想起那些催收员说的：“你这么大人了还要父母擦屁股？”但现在他明白了，真正的崩溃不是欠债，而是在黑洞里越陷越深却拒绝伸出的手。父亲的声音带着睡意：“明子，这么晚了...”“爸，”他的声音卡在喉咙里，“我需要帮助。”电话那头沉默了片刻，然后说：“多少钱？”李明说出数字时闭上了眼睛，准备接受怒吼或失望。但父亲只是轻轻叹了口气：“明天我去银行。记住，儿子，人生很长，还得清的就不叫债。”

展开

打开洪雅论坛 APP,阅读全文